馮驥才:青木正兒讓我感動

發布日期:2020-04-27 15:26

書名:《北京風俗圖譜》 編圖:青木正兒 解說:內田道夫 出版:東方出版社2019年11月

  青木正兒在北京游學時,請畫師繪制北京風俗圖,后由日本東北大學收藏,并追加了內田道夫的詳細“圖說”,由平凡社出版圖文結合的《北京風俗圖譜》。彩色版《北京風俗圖譜》,以一百余幅彩畫廣泛地反映了民間傳統活動、婚葬祭祀儀式、生活用品、服裝食物、娛樂、戲劇、技藝等民間習俗。同時,每幅畫的說明都博采古今文獻,對其與社會風俗、歷史文化的關系進行了詳細的闡述。清朝末期民國初期的北京風俗在此書中留存下來。王冶秋、老舍曾感慨:“中國也沒有這么全的風俗圖譜。”學者揚之水感嘆:“以圖譜的形式詳細介紹北京風俗,我所知道這是唯一一部。”本版特刊發東方出版社就此書對著名作家馮驥才的一篇專訪,以饗讀者。

  問:您最早知道這本書是什么時候?

  馮驥才:民俗學家都知道《北京風俗圖譜》,尤其是一些研究中國民俗的外國漢學家。青木正兒是研究戲劇詩文的,也做民俗,但是主要研究戲劇。他上個世紀兩次到中國留學。而初到北京時,北京的民俗強烈地吸引了他。

  這基于一個大的背景:1900年庚子期間,義和團運動之后,大量外國人進入中國。原來的西方和東方,是在各自封閉的情況下發展,最終形成自己獨特的生活習慣和文化。所以外國人到中國后,就跟我們在上世紀八十年代改革開放后出國看西方一樣,我們看的是西洋景,外國人看的是東洋景,所以就覺得特別新鮮。那時候剛剛開始有照相機,有的外國人就用相機把當時的風俗拍下來,所以現在還留有大量那個時期的照片,都是很珍貴的資料。還有一種,就是外國人請中國人畫中國的風俗。

  北京的風俗最多,再就是廣州。當時有個畫北京風俗的名家叫周培春,這個人在繪畫史上沒有留下姓名。而在中國的拍賣上,他的作品也沒有很高的價格,但是全西方都知道他,因為西方人都請周培春來畫清末民初的北京習俗——也就是民國初年,1880年—1940年之間的北京習俗。

  青木正兒曾兩次來到北京。第一次,他沒有記錄北京風俗的想法,這個想法到第二次來才形成。因為他覺得,北京的風俗在他兩次來的短暫時間內,迅速地發生了變化。北京的城市西化了,傳統的民俗迅速消失,他覺得應該留下來,所以請當時的畫工把這些東西畫下來。

  為什么我對青木正兒感興趣?就是因為在90年代的時候,我曾經想要保存老城,比如說天津等地的城市記憶。當時老城要全拆,我請了大批的攝影家,希望把老城全部拍下來。后來我還做傳統古村落的保護,因為民間非物質文化遺產也是眼看就沒了,我們也想要挽留它。青木正兒也是這樣,所以我有點感動,他對中國文化不僅是熱愛,還有一種情懷,要把它留下來。這件事情當時中國人自己都沒有做。

  在這樣的文化情懷指引下,青木正兒從大學(東北大學)爭取到一筆資金,然后組織北京的一些畫工畫下北京的習俗。那個時候他應該很忙,因為主要研究戲曲和中國文學,也和魯迅、胡適有過來往。圖譜的事他并沒有過多參與,繪成的一百多幅作品就存在了東北大學的圖書館里面,一直沒有動。后來覺得比較可惜,于是日本學者內田道夫為圖譜寫了解說,然后就出版了。

  由于青木正兒只是組織者,不是他的作品,所以在日本出版的時候,署名是內田道夫。內田的文字一部分是考證,另一部分是記述。如果是青木正兒親筆寫的,效果可能更好,因為他可以從漢學家和民俗學家的角度觀察,可能會提到一些更重要的資料。

  在本書的章節中,第一個是“歲時”,就是中國一年四季的節日和節氣。不僅是清明、端午、中秋、七夕、元宵、重陽等節日,還包括節氣,我們的24節氣是世界文化遺產。另外的內容就是禮俗,即婚喪嫁娶、衣食住行的習俗。此外就是行業記錄,三百六十行的商店幌子,以及街頭擺攤賣東西的各式小販,表現了市井生活。另外還畫了民間戲劇,包括北京的一些廣場,現在叫廣場藝術,比如踩高蹺和跑旱船等項目。最后就是服飾。北京人的服裝被分為滿人和漢人的,類目很全。

  但是他(青木正兒)很感興趣的食品那一部分沒有。因為他是研究飲食的,還翻譯過袁枚的《隨園食單》。所以我想,當時他肯定有計劃要把北京的各種吃喝畫進去。就好比要寫天津,不能沒有狗不理、18街麻花和耳朵眼兒炸糕等天津小吃。

  本書的很多內容表現得很細。比如表現了門神的第一幅畫。畫中有三組人,都在拜年。普通人怎么拜年?小孩跟大人怎么拜年?鄰里之間的拜年?姿勢都記下來了。

  還有清明,內田記載了婦女帶孩子出去折柳枝插柳的情節,這是中國的一個古俗。他還寫了一個細節,把柳枝編起來戴到頭上。我小時候天津還有這個習俗。插柳就是中國人清明節一個特別的習俗,因為春天來了,萬物生長,柳條已經變軟,甚至開始發芽了。大人帶著孩子出去,折一條柳枝插在泥里邊,它便能生長。

  每年清明節之前,我會跟媒體說,宣傳一下,帶孩子們到郊區玩一玩,折一條柳樹插枝,感受一下大自然的力量。而折完柳以后,將柳枝盤在頭上的習慣,非常富有大自然生氣。在《清明上河圖》里,一大堆人從碼頭擠到橋上來的時候,頭上都戴著柳樹環。

  內田后面的記載非常豐富。我們如今想一想,北京的很多風俗現在沒有了,其實也很自然。因為生活在不斷變化,每一個時代的人都有喜歡的生活方式,過一段時間人們可能就換一種更新的方式。比如80年代的時候,人們特別喜歡唱卡拉OK,可能連單位都有一間唱卡拉OK的屋子,后來怕干擾別人,墻上還會裝上隔音材料?,F在幾乎都沒有人唱卡拉OK,現在人喜歡跳廣場舞。

  我相信再過20年,這也不見得流行了,只是一時的習俗。比如說,《北京風俗圖譜》里畫的“打茶圍”現在就沒有了,可是打麻將還有。但是歷史上曾經有什么,我們應該記錄下來,讓我們懷念、分析我們的祖先,他們的生活方式,他們的生活情感。

  問:您可以選擇幾個比較懷念或者感興趣的風俗,稍微講解一下嗎?

  馮驥才:比如說,北京大柵欄過年還有踩高蹺的活動。北京有很多民間集會活動,大家平常自發練習,這個地區的人喜歡高蹺,就組織玩高蹺;喜歡跑旱船,就組織跑旱船,每個地方不一樣。如果大家都喜歡,有一幫人玩這個,那么幾個人商量著演哪出戲,排演好了就在廟會的時候或者重大節日,比如春節時出來,在廣場上展示一番。

  展示是不收錢的,大伙叫好就是最大的成就感。他們如果有了名氣就會出來活動,大伙要爭著看,甚至有人提前等候。天津這個會是很厲害的,因為天津挨著海,跟媽祖連在一起的。媽祖的誕辰是農歷三月二十三日,天津所有的會都要出來,最多時幾百道會出好幾天,很多老百姓跟著走跟著看。那時兩邊的街道基本堵死了,但老百姓會將靠墻根的地方留出一個空兒來供行人過路。

  現在有很多“粉絲”。傳統也有傳統的粉絲,很可愛。天還沒亮就在等,然后演到哪兒跟到哪兒,京秧歌會就是這樣的組織。這是老百姓基于共同愛好而自發組織的,當地的老百姓捧場,有錢的捐錢,有力的出力,他們成為社區的驕傲。

  京秧歌曾經傳到天津還形成“白人老會”,前兩天這個會200年紀念時,我還到現場給他們祝賀去了。所以我看到《北京風俗圖譜》中表現秧歌作品特別高興,想要將它拍下來,送給天津的白人老會。此會的形成是當時一個人從北京到天津,覺得天津西碼頭負責搬運的船工船夫們,身體強壯并且喜歡武術,他覺得跳京秧歌合適,就教給天津人,從而形成了一種特別受天津老百姓歡迎的活動,這其實也是津京文化交流的結果。

  還有一個特別值得關心的問題,就是幌子。過去的商店是講究幌子的,有各式各樣的望子牌子,硬牌子和軟牌子。硬的都是刻字的木頭牌匾,軟的都是布料做的,可隨風飄動。還有各種各樣燈籠的幌子,底下帶著流蘇穗子。

  牌子很講究,各個地方的牌子幌子都不一樣,所以走在一條街上特別好看,這是城市商業文化一個很大的特點。商業街非常重要的一點,就是要有生活的氣氛、商業的氣氛,要顯示一個城市的活力,也要顯示商業的創造性。

  過去北京的幌子很厲害。我記得年輕的時候,北京大柵欄的幌子就了不得。但可能到70年代就不行了,改革開放以后有所恢復。

分享到:
最新資訊
熱門內容